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L’accostamento dell’opera pirandelliana alla poetica 
espressionista è un topos già visitato dal punto di vista 
prettamente letterario; questo breve saggio intende 
porre in evidenza quel sottile fil rouge che percorre le 
diverse epifanie dell’arte figurativa espressionista e 
che risulti riscontrabile anche in alcune delle tema­
tiche pirandelliane.
	 Durante l’arco della sua vita Pirandello non fu 
estraneo al milieu culturale tedesco: nel 1889 si reca 
all’Università di Bonn per completare gli studi, lau­
reandosi nel 1891 con una tesi sugli sviluppi fonetici 
dei dialetti greco-siculi; vi rimarrà fino al 1893 come 
Lettore di lingua italiana. Molti anni dopo, nel 1925, 
farà ritorno in Germania con la Compagnia del Tea­
tro dell’Arte e negli anni 1928-‘29 risiede a Berlino, 
cuore pulsante della cultura architettonica e artistica 
europea del tempo: è qui che compone una delle sue 
commedie più d’avanguardia, Questa sera si recita a sog­
getto1.
	 I Goldene Zwanziger berlinesi si caratterizzano 
per una notevole componente culturale sperimentale: 
la città vive in modo vorticoso le conquiste del progres­
so, le contraddizioni sociali, la crescita urbana fuori 
misura; architetti, artisti, letterati e musicisti ne danno 
testimonianza viva e profonda nella grande parabola 
avanguardistica che ricade sotto il nome di Espression­
ismo. In soli 10 anni Berlino ha duplicato il numero dei 
suoi abitanti: nel 1920 sono 4 milioni su un’estesa su­
perficie suddivisa in 20 quartieri; sono in funzione 35 
teatri e 20 sale per concerti, si contano 114 quotidi­
ani e 40 periodici. In questo fervente clima culturale 
le opere di Pirandello trovano humus fertile da subito: 
le prime traduzioni in tedesco risalgono al 1925, fra 
quelle più celebri si annovera Non si sa come del 1935 
– l’anno stesso della pubblicazione in italiano – per 

1 È da notare la moderata continuità con cui Pirandello rimanda alla 
Germania tramite riferimenti a persone e luoghi tedeschi; ne trovia­
mo tracce nelle opere L’Esclusa, Si gira, Il fu Mattia Pascal ed Enrico 
IV.	    
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mano del grande poeta espressionista Franz Werfel2. 
Le commedie di Pirandello sono ampiamente rappre­
sentate in Germania da subito; è sintomatico che al­
cune di esse vedano “la prima” proprio in città stranie­
re: la sopra citata Non si sa come al Teatro Nazionale di 
Praga nel dicembre 1934; La favola del figlio cambiato al 
Landtheater di Braunschweig nel gennaio 1934; Que­
sta sera si recita a soggetto al Neues Schauspielhaus di 
Königsberg nel gennaio 1930 e poi ancora, sempre in 
area filo-tedesca, Diana e la Tuda allo Schauspielhaus 
di Zurigo nel novembre 1926. Memorabile fu la regia 
di Erwin Piscator del Come tu mi vuoi rappresentato a 
Tübingen nel 1957.
	 I primi studi critici condotti in Germania sulle 
opere di Pirandello mettono in evidenza il contenuto e 
gli aspetti filosofici piuttosto che gli elementi formali; 
l’autore siciliano viene interpretato e divulgato come 
filosofo dello scetticismo che gioca sul contrasto tra 
realtà e illusione. Sono queste le tematiche che ci in­
teressa indagare in relazione alla cifra stilistica e con­
tenutistica della cultura figurativa espressionista, in 
particolare della pittura.
	 Lo scetticismo pirandelliano nasce dalla 
consapevolezza di una crisi epocale che ha irrevo­
cabilmente sconvolto le strutture della società ot­
tocentesca; lo scrittore mette a nudo non solo le dif­
ficoltà dell’individuo a porsi in relazione all’altro da 
sé ma soprattutto il turbamento che genera la con­
vivenza dell’individuo con se stesso. Colui che diventa 
personaggio pirandelliano appartiene alla realtà con­
tingente, a quella classe sociale popolar-borghese in 
veloce trasformazione che nel secolo della Modernità 
tenta di affermare il suo nuovo primato, ignara di pa­

2 Le opere pirandelliane (novelle, romanzi e teatro) furono disponi­
bili in lingua tedesca in tempi brevissimi; c’è da chiedersi se questa 
lungimirante scelta di tradurre in tempi così brevi possa aver influ­
enzato la pittura espressionista che proprio in questi anni mostra il 
suo volto più maturo. Fra le opere tradotte ricordiamo Il fu Mattia 
Pascal (Berlino, 1925), Uno nessuno e Centomila (Berlino e Zurigo, 
1927), Si gira (Zurigo, 1927) e dal 1925 le commedie Sei personaggi in 
cerca d’autore, Il piacere dell’onestà, Enrico IV, Così è se vi pare, Ciascu­
no a suo modo.
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gare un prezzo altissimo che Pirandello individua di 
volta in volta nella solitudine dell’uomo, nella man­
canza di determinismo, nel carattere illusorio degli ide­
ali, inattuabili in un mondo oggettivo in disgregazione 
dove la molteplicità del reale porta inevitabilmente 
agli inganni della coscienza e quindi alla necessità per 
l’uomo di indossare una maschera. L’uomo pirandel­
liano è un personaggio “che ha perduto la fiducia della 
conoscenza razionale e il conforto di una rassicurante 
identità: un borghese medio e piccolo che non appar­
tiene alla classe degli eroi fogazzariani o dannunziani, 
né alla tipologia dei diseredati verghiani. Spaesato e 
malsicuro, incerto di sé, delle sue relazioni con gli altri 
e con il mondo che gli sta intorno. L’antieroe della nor­
malità quotidiana, l’alter ego di uno scrittore che non si 
considera missionario dell’ideale, né artefice di sopra­
mondi, né interprete dell’intera società del suo tempo, 
ma un uomo di ogni giorno alle prese con le faccende 
di ogni giorno, intento all’ascolto dei propri pensieri, 
della propria aggrovigliata condizione esistenziale”3. 
Dunque Pirandello scrive le opere letterarie della co­
scienza moderna partendo dal dato reale, dalla pos­
sibile storia individuale di ciascuno: lo stravolgimento 
avviene poi sul piano sintattico della narrazione, che 
man mano perde le connotazioni naturalistiche, logi­
che e razionali attraverso l’uso dell’ironia, alle volte 
sarcastica altre grottesca, e della messa a fuoco del 
valore relativo della realtà che d’improvviso diventa 
apparenza, dando così origine alle molteplici interpre­
tazioni dell’Io, tutte vere e tutte contemporaneamente 
fallaci. È in questo momento che l’uomo pirandelliano 
perde la propria identità e si ritrova solo; i suoi flussi 
di coscienza fluttuano in una realtà indecifrabile irta di 
“casi strani” privi di via d’uscita, che richiedono neces­
sariamente di indossare la maschera. È l’uomo che di­
venta personaggio. Ed è lo stesso uomo, oggetto della 
poetica figurativa espressionista: le modalità pirandel­
liane di condurre la narrazione, romanzata o teatrale, 
risultano molto più vicine alla poetica espressionista 
figurativa che non a quella letteraria. Senza entrare 
3 G. Tellini: La dissociazione dell’Io, in Il romanzo italiano dell’Ottocento 
e del Novecento, Milano 1998, pp. 249-250.	



8

nel dettaglio, quest’ultima muove le fila dall’Ursherei, 
l’urlo primitivo che nasce nell’anima dello scrittore il 
quale presagisce il crollo del mondo e vi assiste scri­
vendo opere che hanno trame compositive disgregate, 
discontinue, ai limiti del grottesco e dell’assurdo, figlie 
di un’immaginazione che crea personaggi “ruvidi”, ar­
chetipici di una Gestaltung psicologica estrema, rap­
presentativi di una lotta intrapresa contro il dilagante 
perbenismo borghese e l’insopportabile alienazione 
delle classi operaie. Opere come Il non-morto di Iwan 
Goll, dove il dottor Correntedelgolfo tiene improbabili 
conferenze sulla sua disponibilità a morire per l’idea di 
umanità, oppure Assassino, speranza delle donne di Oskar 
Kokoschka, sintesi dal sapore onirico della fortemente 
ricercata Gesamtkunstwerk, testimoniano che l’urlo 
espressionista salì sul palcoscenico grazie ad opere 
segnate da una forte tensione sperimentale: i perso­
naggi perdono la loro individualità per affiorare quali 
figure dell’inconscio, quali modelli comportamentali 
stereotipati, emblemi di situazioni che trascendono la 
specificità realistica per assurgere a icone categoriali o 
per incarnare quel Weltbeglücker (per usare un termine 
caro a Thomas Mann) a cui Pirandello rinuncia da subi­
to. La pittura espressionista invece, a cui spetta il ruolo 
iniziatico del concetto stesso e che comunque si pone 
in naturale continuità con la scrittura tedesca coeva, 
mostra molteplici tematiche che facilmente aderisco­
no a caratteri e personaggi pirandelliani; non così nelle 
altre avanguardie artistiche di primo novecento (Sur­
realismo, Dadaismo, Cubismo etc.) che perdono quella 
componente fondamentale da cui l’Espressionismo 
non prescinde, e che a nostro parere riflette i diversi 
mondi pirandelliani: è il contatto con il contesto so­
ciale, da cui scaturisce la scomposizione dell’Io e la sua 
alienazione da esso.
	 Fin dalle sue prime novelle e successivamente 
nei romanzi e nel teatro Pirandello conduce la nar­
razione traendo spunto dalla vita popolar-borghese, 
è sempre il reale che irrompe sulla scena; similmente 
avviene per la pittura espressionista che necessita di 
un figurativo, pur dal significato traslato, per dare 

Fig. 1: Otto Dix - La giornalista Sylvia von Harden, 1926.
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volti e corpi a quell’umanità “estratta” dalla società 
a cui appartiene, mettendone in luce lo spaesamento 
dell’Io, la perdita d’identità, la messa a nudo della co­
scienza. Strumento efficace in entrambe le poetiche 
per cogliere le contraddizioni più segrete della realtà è 
l’umorismo, che Pirandello teorizza nel celebre saggio 
omonimo del 1908 come “sentimento del contrario”, 
come strumento di indagine e comprensione capace di 
vedere la realtà in modo sdoppiato e di cogliere un as­
petto del reale per poi rivelarne subito il suo contrario. 
Un esempio calzante di sinergia fra umorismo e amara 
constatazione del reale è la novella La carriola tratta 
dalla raccolta Novelle per un anno: un celebre e rispet­
tato avvocato, durante un viaggio in treno vaga con lo 
sguardo per i campi attraverso il finestrino e scorge il 
suo Io interiore dimentico di quei doveri istituzionali e 
famigliari a cui solitamente attende, per divenire puro 
sguardo. È il momento in cui la maschera s’infrange 
e il personaggio resta come sospeso, si distacca da se 
stesso, vede dal di fuori ogni suo atto falso e privo di 
senso; comprende tuttavia di non poter togliersi quella 
maschera. Pur rientrando nelle regolari fila della vita, 
quelle che tutti da lui si aspettano, di quando in quan­
do egli si concede un momento di libertà assoluta chiu­
dendosi nel suo studio e facendo fare “la carriola” alla 
sua vecchia cagnetta:

Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire 
l’uscio (…) e mi rimetto in trono (…) carico come un 
cannone di tutta la mia sapienza formidabile.   

	 Cercando un’analogia in pittura, La giornalista 
Sylvia von Harden (fig. 1) di Otto Dix mostra lo stesso 
piglio serioso dell’emerito professore pirandelliano: 
anche lei è “bloccata” nel suo ruolo sociale che è scan­
dito dall’abito, dalla postura, dall’azione di fumare 
come gesto elegante; ma il suo volto quasi caricatu­
rale, il pensiero che dentro vi si legge, la calza scom­
posta rivelano qualcosa di assolutamente irrazionale 
che è stato appena compiuto. Grottesca ironia anche 
nell’opera Le colonne della società (fig. 2) di Georg 

Fig. 2: Georg Grostz - Le colonne della società, 1926.
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Grostz, dove la satira sociale mostra l’inconsistenza dei 
cervelli della classe preposta alla gestione dello Stato.
Nell’arte espressionista prevale il concetto di Uomo 
nudo, definito dallo studioso Mittner anche “cosmico e 
metastorico”; in lui si riflette l’aspetto sociale della cri­
si: “In Germania l’Uomo nudo, salvo poche eccezioni, 
non riuscì a spezzare i suoi ceppi da ‘uomo incatenato’, 
ma si esaurì nel dilemma – bergsoniano, per noi piran­
delliano – dello slancio vitale e della forma vuota”4. 
Il passo dall’Uomo nudo espressionista alle Maschere 
nude pirandelliane è davvero breve: entrambi proven­
gono, come già detto, da uno spazio socialmente 
definito che però perde la connotazione geografica e 
ambientale per divenire luogo elettivo ed emblematico 
dove riflettere i dissidi interiori; entrambi sono inseriti 
in un tempo che asseconda il ritmo della vita interiore 
e non quello oggettivo; entrambi non rispettano i rap­
porti di  causa-effetto ma si disvelano in base agli inas­
pettati flussi dell’inconscio. Questa triade compositiva 
è egregiamente sintetizzata da Pirandello nel romanzo 
Il fu Mattia Pascal: inizialmente il protagonista pensa 
di avere una possibilità di riscatto grazie alla geniale 
intuizione del cambio d’identità, ma presto comprende 
di essere creatura alla deriva, priva d’identità reale e 
alla fine lucidamente disillusa. Impossibilitato a vivere 
fuori da vincoli sociali e famigliari, Mattia Pascal è un 
vivo-defunto in una non-vita e quel deserto di solitu­
dine ed esclusione che egli sente è ancor più cocente 
dopo l’esperienza illusoria romana come Adriano Meis. 
L’inconsistente (eppur plurima) identità di Mattia Pas­
cal, cucitagli addosso dalle convenzioni sociali, è la 
stessa che brucia nello sguardo rappresentato come 
vuoto profondo del soggetto maschile del Doppio ritrat­
to (fig. 3) di Karl Schmidt-Rottluff, una maschera che 
ha il suo doppio nell’uomo stilizzato posto sulla men­
sola in secondo piano.
	 L’ansia per una realtà esteriore non più control­
labile, fatta di infinite sfaccettature non più razionali, 
l’Ich habe Angst (termine che indica simultaneamente 
paura e angoscia) della poetica espressionista e il con­

4 L. Mittner: L’espressionismo, ed. Laterza, Bari 1965, p.26.	

Fig. 3: Karl Schmidt-Rottluff - Doppio ritratto, 1919.
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Fig. 4: Edward Munch - L’urlo, 1883.
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Fig. 5: Edward Munch - Ansietà I, 1886.
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seguente reiterato tentativo di proiettare all’esterno 
il proprio ritmo interiore come “volontà di rappresen­
tazione” di un mondo in vorticoso mutamento, sulla 
tela espressionista si configurano nell’accostamento 
di colori violenti e complementari, nel segno grafico 
incisivo e tormentato, nelle angolose “spigolosità” 
(che raggiungono il climax espressivo nelle xilografie) 
e nelle movimentate linee che simboleggiano il flusso 
dell’inconscio: è una questione di stile, che Pirandello 
definisce come “la forma dell’ingegno”, e di tecnica 
definita “libero, spontaneo e immediato movimento 
della forma”. È dunque il linguaggio a determinare il 
carattere dell’opera d’arte. Le opere proto-espressio­
niste di Edward Munch L’urlo (fig. 4) e Ansietà I e II (fig. 
5 e 6) mostrano l’angoscia esistenziale nei volti defor­
mati dei personaggi, che sono coscienza allo stato puro: 
essi sanno di essere destinati a muoversi tra censure 
e interdizioni che reprimeranno i loro istinti naturali 
e limiteranno la loro esistenza sociale. È un grido ora 
strillato ora muto che attraversa lo spazio e il tempo, 
rappresentati nella straordinaria fluidità delle linee che 
alludono al trascorrere della vita e all’inarrestabilità 
del destino. Anche per Pirandello le “linee di flusso” 
della vita definiscono il rapporto dell’uomo con la re­
altà: “La vita è un flusso continuo – scrive lo scrittore 
nel saggio L’Umorismo – che noi cerchiamo d’arrestare, 
di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori 
di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si 
muovono in mezzo ad altre immobili, e che però pos­
sono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irri­
gidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco 
rallentato, non cessi. (…) Ma dentro di noi stessi, in 
ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il 
flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti 
che noi imponiamo, componendoci una coscienza, co­
struendoci una personalità”5. Coscienza e personalità, 
che prima erano la “verità” del soggetto, non collimano 
più con la realtà la cui immagine unitaria si è ormai 
disgregata e con la sua frammentazione anche l’uomo 
ha perso l’identità rimanendo drammaticamente solo, 
5 L. Pirandello: Umorismo, cit. in A. L. de Castris: Storia di Pirandello, 
ed. Universale Laterza, Bari 1962, p. 81.

Fig. 6: Edward Munch - Ansietà II, 1894.
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sconosciuto agli altri e a se stesso. È questa la temati­
ca sublimata da Pirandello nel suo ultimo romanzo 
Uno nessuno e centomila che già nel titolo presenta una 
drammatica tautologia conclusa. Si tratta del romanzo 
più psicoanalitico, basato sull’introspezione condotta 
dal protagonista nel labirinto della percezione di sé, 
tutta giocata sul registro della psicanalisi freudiana 
che l’autore mostra di aver assorbito integralmente. 
Ma la modernità del romanzo, pubblicato nel ’26 e in­
triso delle teorie psico-analitiche coeve, in realtà è già 
tutta premessa nel saggio Arte e coscienza d’oggi, scritto 
dal romanziere siciliano nel 1893 e apparso su “La Na­
zione letteraria”: qui Pirandello definisce lucidamente 
la “malattia” dello spirito moderno che è dovuta alla 
“relatività” di ogni cosa; essa porta all’“inanismo” che 
si traduce in “egoismo, spossatezza morale, mancanza 
di coraggio di fronte alle avversità, pessimismo, nau­
sea, disgusto di se stessi, neghittaggine, incapacità di 
volere, fantasticheria, straordinaria emotività, sug­
gestibilità, bugiarderia incosciente, facile eccitabi­
lità dell’immaginazione”6. È questo, in nuce, il profilo 
psicologico di Vitangelo Moscarda che verrà tracciato 
secondo una critica diagnosi in chiave psico-analitica, 
suggellando così l’affermazione del saggio del ’93: “Su 
per giù tutti i mali in cui, sul campo dell’arte, si contorce 
adesso lo spirito, possono andare affidati allo studio 
paziente della psichiatria”7; una psichiatria che Piran­
dello traspone in forma letteraria come pochissimi altri 
maestri della letteratura europea – si pensi a Kafka e a 
Musil – hanno saputo fare, utilizzando però quel sot­
tile umorismo che conduce poi alla constatazione più 
amara. Il banale pretesto da cui scaturisce il dramma 
di Moscarda è tutto umoristicamente delineato nelle 
primissime pagine del romanzo:

«Mi pende? A me? Il naso?»
E mia moglie, placidamente:
«Ma sì, caro. Guàrdalo bene: ti pende verso destra» 
(…)

6 L. Pirandello: Arte e coscienza d’oggi, cit. in G. Tellini, op. cit., pp. 
262-263. 
7 Ibidem.

Fig. 7: Otto Dix - Autoritratto come Marte, 1915.
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La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò 
mi stizzì come un immeritato castigo. (…)
Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia 
moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei 
difetti corporali e altro non notare in me.
«Mi guardi il naso?» domandai tutt’a un tratto quel 
giorno stesso a un amico8…

	 Il protagonista capisce che ognuno ha il potere 
di attribuirgli una realtà differente, spersonalizzando­
lo, frammentandolo in centomila monadi esistenziali; 
ma il dramma ultimo è che non essendo la soggettiva 
essenza dell’uomo percepibile come realtà oggettiva, 
egli è nessuno ed è incapace di conoscere se stesso 
giacché ognuno è nel mondo ciò che sembra, ciò che 
appare. La tematica dell’impossibilità a fornire una 
connotazione strutturata e definitiva dell’Io di fronte 
a se stessi e alla mutevole società appartiene profon­
damente alle arti visive espressioniste; fra i numerosi 
esempi, sintomatici ci sembrano le opere Autoritratto 
come Marte (fig. 7) di Otto Dix e Visione (fig. 8) di Otto 
Lange. Il primo scompone i tratti del suo volto facen­
doli esplodere, assumendo così la valenza di caratteri 
cerebrali “schizzati” e dislocati in una realtà che, for­
mata da molteplici Io, diventa oggettivamente inaf­
ferrabile; il secondo rivela ancor più palesemente la 
tragica tensione dei personaggi pirandelliani soggetti 
alle molteplici percezioni che di loro hanno gli altri: il 
gesto drammatico della persona seduta rivela la solitu­
dine spaventosa del suo nessuno di fronte ai centomila 
occhi che la guardano e che sono la condanna delle ap­
parenze. Nei dipinti la forza espressiva di queste soli­
tudini è cristallizzata nella geometria, piena di carica 
elettrica, di materia esplosiva condensata in ogni mac­
chia di colore che è un urlo, una sferzata, uno scoppio; 
il folle dinamismo spasmodico che caratterizza le com­
posizioni è quello del caos sociale del mondo contem­
poraneo. La sconfitta dell’uomo appare totalizzante: 
anche Vitangelo Moscarda finisce solo in un ospizio, 
ma consapevolmente solo, senza nome e senza ricordi. 
8 L. Pirandello: Uno nessuno e centomila, ed. Oscar Mondadori, 
Milano 1989, pp. 7-11.

Fig. 8: Otto Lange - Visione, 1919.
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È la frantumazione totale dell’Io che non è più neanche 
“fu”; ma è proprio a questo punto, nel momento della 
sconfitta assoluta, che Pirandello più ci stupisce:

Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E 
non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmu­
lo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola 
(…) Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio 
serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose 
come appena si scoprono, che sanno ancora del crudo 
della notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido 
(…) muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza 
ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa 
fuori.9

	 L’Io è dissolto. Ma da questa Auflösung (ter­
mine non a caso ricorrente nella trattazione architet­
tonica espressionista), da questa catarsi mistica che 
predispone il protagonista ad un godimento panico 
della natura scaturisce una soggettività nuova, ca­
pace di percepire il primordiale ritmo del cosmo: 
l’angosciosa irrazionalità di prima è diventata il punto 
di partenza di una nuova accettazione del vivere che lo 
studioso de Castris acutamente definisce “la poetica 
del surrealismo pirandelliano”10. Uno dei maggiori es­
ponenti dell’espressionismo pittorico tedesco giunge, 
con grande lucidità, alla medesima sintesi: nel rifiuto 
totale della brutalità del reale, Franz Marc (che mu­
ore nel 1916 a soli 36 anni nella battagli di Verdun) 
dipinge animali nel loro stato primordiale, quasi oniri­
co, ripristinando così la bellezza primigenia origine 
del mondo e cercando di riappropriarsene annullando 
l’Io: “Eliminare l’io: è questo il problema della pittura 
di Franz Marc. Il suo tentativo è quello di parlare per 
verbi, senza pronomi. L’argomento delle sue opere è 
la totalità. (…) I gatti di Marc, i suoi caprioli, non sono 
elementi di un aneddoto o protagonisti di un genere. 

9 Ivi, pp. 223-225.
10 A. L. de Castris: Storia di Pirandello, ed. Universale Laterza, Bari 
1962, p. 192. Questa splendida pagina di critica è tutta incentrata 
sul valore precorritore delle diverse fasi della poetica pirandelliana 
rispetto a tutte le avanguardie novecentesche.	



17

Fig. 9: Franz Marc - Destini di animali, 1913.



18

Fig. 10: Franz Marc - La roccia di sogno, 1913.
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(…) Sono. Forme d’essere che, al di là dell’intelligenza 
e della ragione, seguono istintivamente le leggi della 
natura, sono la natura. Concentrandosi su di loro 
l’artista dimentica se stesso, e da questa sapiente 
smemoratezza nasce non solo l’unica felicità possibile, 
ma anche l’esito più alto dello stile”11. Il dipinto Destini 
di animali (fig. 9) mostra una compenetrazione tra gli 
animali e la selva – con palese allusione agli uomini e 
alla vita – attraverso scomposizioni, sovrapposizioni e 
intersezioni di forme diafane dal forte sapore mistico, 
rafforzato dal ritmo unificato del piano pittorico; è 
così celebrata quell’“unica felicità possibile” che anche 
Pirandello ha “disegnato” nelle ultime pagine di Uno 
nessuno e centomila.
	 Il contatto con la natura, l’evasione nel sogno 
e la memoria dell’innocenza sono temi ricorrenti a cui 
le creature pirandelliane spesso ricorrono per rifu­
giarsi dalla brutalità della realtà cosciente; Franz Marc 
crea un mondo poliedrico di cavalli, di animali selvaggi 
che vivono in perfetta armonia, per esprimere gli stessi 
concetti: Roccia di sogno (fig. 10), nella sua onirica dol­
cezza e ricercata semplicità, incarna il mito naturale. 
Molti personaggi pirandelliani vivono però il doloroso 
risveglio della coscienza, a cui necessariamente devo­
no rapportarsi, lontano da qualunque residuo di Welt­
anschauung romantica: nella novella Pubertà la legge 
naturale che regola la crescita dell’uomo è l’elemento 
scatenante dell’angoscia della protagonista Dreetta, 
un’adolescente sconvolta dall’idea che il suo corpo ab­
bia abbandonato lo stato infantile per diventare quello 
di una donna; questo traumatico rifiuto della corporei­
tà si traduce in pittura nell’omonima tela Pubertà (fig. 
11) di Munch dove la ragazza, inserita in un contesto 
ambientale essenziale, mostra nel volto tutto il suo 
turbamento per i  mutamenti fisici in atto. Il realismo 
simbolico di Munch si estremizza in Marcella (fig. 12) 
di Ernst Ludwig Kirchner: ancora un’adolescente che 
l’artista connota con pochi toni fondamentali di colore 
per rafforzarne la fragilità del corpo nudo e la spropor­
11 E. Pontiggia (a cura di): Franz Marc: La seconda vista - Aforismi e 
altri scritti, saggi e documenti del Novecento, ed. SE, Milano 1999, 
p. 101.

Fig. 11: Edward Munch - Pubertà, 1895.



20

Fig. 12: Ernst Ludwig Kirchner - Marcella, 1910.
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zione dei caratteri somatici, così da trasferire lo stato 
di disagio provato dalla giovane nell’animo di chi os­
serva la tela.
	 Un interesse particolare suscita il romanzo 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (scritto nel 1915 
e inizialmente pubblicato col titolo Si gira) in quanto 
è il romanzo di Pirandello che maggiormente lavora 
sulle stesse tematiche di molte opere espressioniste. 
L’opera è il diario di un operatore cinematografico che 
si scaglia contro il mito della macchina e contro il suo 
impiego nelle forme artistiche moderne; la macchina, 
che dall’uomo contemporaneo viene recepita come 
estremo fattore di modernizzazione è in realtà la pri­
ma causa dell’alienazione umana. Pirandello tocca una 
tematica che è preponderante nell’avanguardia cine­
matografica espressionista – su tutti valga l’esempio 
del film Metropolis di Fritz Lang – che di lì a poco 
verrà sviscerata da Walter Benjamin nel saggio L’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica; il Serafino Gub­
bio è un grido contro la massificazione della civiltà in­
dustriale che rischia di far cadere l’umanità nel vuoto 
morale assoluto. Pirandello/Serafino, quale uomo del 
Novecento, non si accanisce contro la macchina in sé 
ma contro l’uso deformante che ne fa la società mo­
derna e quando afferma che

L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti 
e li adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non 
solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e 
industre, s’è messo a fabbricar di ferro, d’acciajo le 
sue nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di 
esse. (…) La macchina è fatta per agire, per muoversi, 
ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la 
nostra vita12 

egli polemizza fortemente contro il rischio 
dell’alienazione umana. Ma percepisce che il processo 
è inarrestabile e che a lui, in qualità di uomo-macchi­
na, spetta il compito di “girare” la realtà, di adeguarsi 
all’assurdo meccanismo lasciando che la macchina di­
12 L. Pirandello: Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ed. Oscar 
Mondadori, Milano 1992 , p.7.
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vori l’anima del mondo: il dramma è oggettivato nella 
sua sostanza tragica, imprigionato nei suoi frammenti 
di vita in cui la coscienza diviene silenzio. All’inizio del 
romanzo Pirandello descrive un frammento di “vita ur­
bana”:

Guardo per via le donne, come vestono, come cam­
minano, i cappelli che portano in capo; (…) le arie che 
hanno o che si dànno; ne ascolto i discorsi, i propositi; 
e in certi momenti mi sembra così impossibile credere 
alla realtà di quanto vedo e sento, che non potendo 
d’altra parte credere che tutti facciano per ischerzo, mi 
domando se veramente tutto questo fragoroso e ver­
tiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno 
sempre più si còmplica e s’accèlera, non abbia ridotto 
l’umanità in tale stato di follìa, che presto proromperà 
frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto.13 

 
	 Le donne viste da Serafino Gubbio sono le 
stesse dipinte da Kirchner in Cinque donne in strada (fig. 
13): la tela narra il dinamismo della città moderna e 
l’alienazione che in essa si consuma, infatti le cinque 
donne sembrano la stessa donna colta di diversi punti 
di vista, sembrano indossare lo stesso vestito e lo stesso 
cappello, avere la stessa espressione. Ma il vero cardine 
su cui ruota la composizione, capace di stigmatizzare 
l’alienazione, è l’uso che Kirchner fa del colore: quel 
verde, che nelle sue diverse sfumature pervade tutta la 
composizione, è l’elemento unificante fra le donne, la 
strada, la macchina appena accennata ma ben visibile 
sulla sinistra; esso sortisce il risultato di rappresen­
tare l’uomo con lo stesso linguaggio semantico della 
macchina, inverandosi così la profezia di Benjamin, 
quella “perdita dell’aura” riscontrabile sia nelle donne 
di Kirchner che in quelle di Serafino Gubbio. Girando 
la manovella della sua macchina quest’ultimo “fissa” 
le immagini di un’umanità condannata, di persone 
“scomposte, irrigidite in una maschera di abitudinaria 
serenità o fissate nei connotati del dolore, prede del 
relativo e dell’arbitrario, e tutte immerse nell’ansia 

13  Ivi, p.4.	

Fig. 13: Ernst Ludwig Kirchner - Cinque donne in strada, 
1913.
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di aggrapparsi ai frammenti della loro vita; creature 
dolci e inconsapevoli, votate all’angoscia e alla soli­
tudine; gesti incomunicabili, pensieri sconnessi, sen­
timenti convulsi, gelosie paradossali, improvvise eva­
sioni nella dimensione del ricordo, ritorni amareggiati 
e dolenti”14. La pittura espressionista, scegliendo di 
mettere a nudo l’interiorità del soggetto, compie un 
atto analogo: nel Ritratto di Herwarth Walden (fig. 14), 
Oskar Kokoschka non usa distinzioni fra ambiente, 
abito, carne ed anima rappresentati; il celebre galler­
ista berlinese è, vede e veste i suoi pensieri inquieti in 
una totale compenetrazione fra interiore ed esteriore. 
Seguendo un concetto analogo Egon Schiele rivela 
ne L’abbraccio (fig. 15) – ma come del resto in tutte le 
sue opere a soggetto umano – tutta la drammaticità 
dell’affiorante coscienza interiore in uno slancio eroti­
co che gli amanti vivono nella tensione dei corpi, nelle 
venature muscolari messe a nudo come fasci nervosi 
interni, nell’ossatura quasi tumefatta e nei contorni 
tormentati di corpi che nitidi si prolungano nel lenzu­
olo su cui giacciono.
	 Lo stile compositivo dei Quaderni risulta 
innovativo in quanto giocato su una narrazione che 
procede per quadri successivi, per fotogrammi, proprio 
come la tecnica cinematografica; l’innovazione del lin­
guaggio del cinematografo presenta un trait d’union con 
gli schemi teatrali pirandelliani dove il commediografo 
“si fa da parte” per lasciare la scena ai suoi personaggi 
che oramai si muovono in completa autonomia e che 
trovano collocazione ottimale solo sulla scena teatrale, 
loro luogo di appartenenza.
	 La vastissima produzione teatrale di Piran­
dello merita un’analisi approfondita; in questa sede ci 
limiteremo ad accennare alcuni punti di contatto fra 
teatro pirandelliano e cultura figurativa espressionista. 
In apertura di commedia, lo scrittore siciliano usa una 
tecnica che non esitiamo a definire “preparatoria al 
quadro”: egli non si limita a dare generiche indicazioni 
sulla scena, ma fornisce una meticolosa descrizione del 
luogo, dello spazio e delle peculiarità fisiche e psichiche 

14 L. de Castris: Op. cit., p. 131.

Fig. 14: Oskar Kokoschka - Ritratto di Herwarth Walden, 
1910.
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Fig. 15: Egon Schiele - L’Abbraccio, 1917.
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dei personaggi. Prendiamo il quadro d’apertura della 
commedia Diana e la Tuda: l’azione comincia molto 
prima dell’incipit verbale con quell’ombra nera della 
modella in posa proiettata sul fondo della parete, in 
base alle meticolose prescrizioni di Pirandello; essa ci 
coinvolge come la composizione di un quadro e subito 
ci sospende in una tensione drammatica, prima che 
alcun personaggio abbia proferito parola. Oppure la 
commedia Sagra del Signore della Nave dove le dispo­
sizioni iniziali indicate dall’autore per l’azione scenica 
precorrono addirittura l’architettura espressionista: 
Pirandello parla di “congiungimento del palcoscenico 
con la sala del teatro”, di “ponticello lungo il corridoio 
tra le due ali delle poltrone” che ricorda le sperimen­
tazioni del Teatro Totale di Erwin Piscator progettato 
nel 1927 da Walter Gropius o più ancora il progetto per 
il Teatro dei Sindacati del 1931 di Bruno Taut. 
	 Anche le descrizioni introduttive dei perso­
naggi teatrali pirandelliani sono esaustivi profili psico­
logici calibrati su minute connotazioni che rivelano 
l’essenza del personaggio: Tuda viene presentata con 
caratteri che già lasciano presagire la sua ribellione 
verso lo scultore Sirio Dossi; l’ouverture pirandelliana 
ce la consegna già segnata dal dolore, pur nel suo stato 
di grazia di bellezza e spensieratezza

È giovanissima e di meravigliosa bellezza. Capelli 
fulvi, ricciuti, pettinati alla greca. La bocca ha spesso 
un atteggiamento doloroso, come se la vita di solito 
le desse una sdegnosa amarezza; ma se ride, ha su­
bito una grazia luminosa, che sembra rischiari e avvivi 
ogni cosa.15 

	 In campo figurativo, nel Novecento solo la 
poetica espressionista può dare questo spessore psico­
logico, giocato simultaneamente sull’espressione do­
lorosa e gioiosa. La Nina Hard (fig. 16) xilografata da 
Kirchner non è molto diversa da Tuda: ella ci appare 
una modella, una ballerina forse, dalle splendide fat­
tezze fisiche ma dai pensieri inquieti ed afflitti come 
15 L. Pirandello: Diana e la Tuda, ed. Oscar Mondadori, Milano 1991, 
pp. 6-7.

Fig. 16: Ernst Ludwig Kirchner - Nina Hard, 1921.
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rivelano gli occhi esageratamente segnati, l’eccessiva 
tensione muscolare e il disegno delle mani estrema­
mente tormentato.
	 Lo studioso de Castris sottolinea come nella 
didascalia iniziale sia condensato “quel processo di 
dissociazione dei connotati umani, cioè quella scom­
posizione delle «persone» che è l’antefatto del «per­
sonaggio» e dell’azione, l’incisione immutabile della 
sua maschera. (…) Perché questo si renda possibile, il 
poeta ha bisogno di personaggi bell’e fatti, cioè di per­
sone scomposte, che rechino nel volto, nelle vesti, nel­
lo sguardo, il segno del loro travaglio umano, del loro 
dramma sociale, cioè la devastazione della loro fitti­
zia unità fenomenica, storica e borghese: maschere, 
appunto, persone irreali, fatte di ombra, di parti”16. 
Il tema della scomposizione è ricorrente anche nella 
pittura espressionista, attraverso il suo utilizzo la sin­
tassi compositiva acquista forza espressiva e i soggetti 
risultano introspettivamente esposti: nell’Uomo con 
fiore (fig. 17) l’artista Campendonk ha scomposto la 
psicologia del soggetto riducendola alla sintesi dei tre 
colori primari i quali, posti in continua antitesi l’uno 
con l’altro, rivelano il personaggio come maschera nel 
senso pirandelliano del termine.
	 Nella magistrale presentazione iniziale del ca­
polavoro drammaturgico Sei personaggi in cerca d’autore 
Pirandello chiede che gli attori interpreti dei sei perso­
naggi indossino fisicamente una maschera affinchè sia 
connotata “ciascuna immutabilmente nell’espressione 
del proprio sentimento fondamentale, che è il rimorso 
per il Padre, la vendetta per la Figliastra, lo sdegno per 
il Figlio, il dolore per la Madre”17. Le maschere dei sei 
personaggi hanno il dovere di distinguere la loro realtà 
poetica “nata come finzione ma trasformatasi poi in 
palpitante realtà”18 dalla finzione che è la realtà nor­
16 L. de Castris: Op. cit., pp. 113-114.
17 L. Pirandello: Sei personaggi in cerca d’autore, ed. Gulliver, Milano 
1995, p. 48.
18 P. Chiarini: Brecht e Pirandello in: AA.VV., “Atti del Congresso in­
ternazionale di studi pirandelliani” – Venezia 2-5 ottobre 1961, ed. 
Le Monnier, Roma 1967, p. 325. Lo studioso mette in luce la doppia 
verità dei sei personaggi e della Compagnia, i quali “si straniano a 
vicenda e costituiscono i termini opposti d’un dilemma che l’autore 

Fig. 17: Campendonk - Uomo con fiore, 1918.
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male, ossia della compagnia. Verso le maschere Piran­
dello prova particolare rispetto e nutre un affetto sen­
tito, che si evince dal profondo senso di condivisione 
del loro dramma, che è molto più reale delle affabu­
lazioni del Capocomico e della sua compagnia, come 
profetizza IL PADRE: 

Quando un personaggio è nato, acquista subito una 
tale indipendenza anche dal suo stesso autore, che può 
esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in 
cui l’autore non pensò di metterlo, e acquistare anche, 
a volte, un significato che l’autore non si sognò mai di 
dargli!19  

	 Nel 1889 James Ensor dipinse un Autoritratto 
con maschere (fig. 18): ogni volta che le guardiamo 
come maschere, esse ci appaiono uomini; quando 
uomini, come maschere. E l’artista è lì in mezzo a loro, 
come Pirandello fra le sue creature.
   

avverte drammaticamente insolubile”. Il dramma di Pirandello viene 
poi comparato con l’opera di Brecht Mann ist Mann (Un uomo è un 
uomo) con esiti molto interessanti; il saggio è una trattazione che 
mette in luce l’influsso che Pirandello ebbe su Brecht soprattutto per 
i concetti di teatro epico e straniamento.
19 L. Pirandello: Sei personaggi in cerca d’autore, ed. Gulliver, Milano 
1995, p. 110.

Fig. 18: James Ensor - Autoritratto con maschere, 1889.
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